图片©️www.racetrackplaya.org
是谁用石头在干涸的河床上画了一个直角?
是风吗?
“主观采证”
迎来登陆印-度 的第二位 证-人
贾春妹
The Racetrack Playa
(跑道干湖,又被称作“滑行的巨石”)
散落在美国加州死谷沙漠地貌里的一片体积巨大,相貌怪异的巨石。这里的每一块石头的后面都在山谷干涸的湖底土壤上拖过一条移动的轨迹。这些天然轨迹的形成有着各种解释,但大概是各种小几率事件的叠加作用。比如沙漠迎来雨季,使龟裂的土壤软化成淤泥,再加上气温骤降使地表结冰,而又有山谷中的劲风足以推动巨石,使其可以在地表滑动。The Racetrack就好像是地球上一个异时空的存在,不仅因为它被隔绝在死谷沙漠的最深处,倘若前往,需要驾驶特殊轮胎的越野车在火山口的碎石上颠簸两个小时。且在这里,时间单位与人的生命无关,而是刻在巨石缓慢移动的印迹中。
—— 来自春妹的友情介绍
而来到印-度作为“证物”的这块石头,
则来自阿比赫比火山口(Ubehebe Crater)
👇
春妹拍摄于捡起石头的火山口
这是春妹带着走了半个地球的弧线来到印-度的3块石头中的其中之一
期待着这周她“主观采证”的一切
👂
第二块、第三块石头的故事也会陆续讲述,
14日下午3p.m 赠送“印-度”开放日,
可以把它们捧在手心里👐
而“在采证的开头”
我们还有一个引子:
👀
欣赏一篇春妹于2015年4月撰写的短文
由DREAMER FTY夢廠 微信平台独家推送
(3316字符)
/
《有灵性的石头》
看过纽约亚洲协会最近展出的无比华丽的《缅甸佛教艺术展》(Buddhist Art of Myanmar)之后,像吸盘一样一直附在脑海里的画面竟然不是这批首次在西方展出的佛教造像,而是展览中出现的一张缅甸佛教信徒朝拜“大金石”的照片。它就像一块磁盘让脑洞里分散的知识一下子有了一个现实的聚点,这种感觉有点像某种假设的事物被证明真实存在一样。
吉谛瑜佛塔(Kyaiktiyo Pagoda,又译作洁梯优佛塔)坐落于缅甸南部的佛教朝圣地孟邦(Mon State),因为它被树立在一块通体包覆金箔的巨石之上,所以也被人们称为“金石塔”或“大金石”。相传证道成佛后的释迦牟尼四处宣传佛法,他的足迹曾到过孟邦的塔通(Thaton),并赠与当地三位隐士每人两根自己的佛发舍利,其中最为年长的一位隐者将其中一根头发传给他的养子缅甸国王蒂瑟(Tissa)。蒂瑟为了妥善保管这根佛发舍利将其镶嵌在自己的头饰中,并在佛发的指引下寻找一座如同蒂瑟脑袋形状的巨石以安放舍利。它最终在海底找到这块巨石,并在神明帝释天的帮助下将其从海底搬运到吉谛瑜山的顶峰。蒂瑟王最终将佛发安放在巨石顶端,并在其上供奉了佛塔。又有传说大金石之所以能在悬崖边屹立不倒,就是靠这根佛发以保持平衡。
一根头发使巨石与佛陀肉身得以联系,当地佛徒强烈的宗教信仰便由佛教的人物意向转移到自然界的石头上面。而这块巨石也像缅甸盛行的佛教造像一样被金箔裹附其外表之上。它屹立于自然之中,却以其金光灿灿的形态彰显着不同于自然的神力。缅甸的大金石与其朝拜活动的有趣之处,恰恰是因为它存在于虚渺传说与现实艺术中间的结点上。
《红楼梦》中贾宝玉也是由女娲补天的遗石转世而来:“却说那女娲氏炼石补天之时,于大荒山无稽崖炼成高十二丈、见方二十四丈大的顽石三万六千五百零一块。那娲皇只用了三万六千五百块,单单剩下一块未用,弃在青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后,灵性已通,自去自来,可大可小。因见众石俱得补天,独自己无才不得入选,遂自怨自愧,日夜悲哀。”总之,孤独屹立于山顶的巨石很难让人相信是自然的产物,它是独立于山林之外的存在,它的位置和形态都能立刻引起人们精神上的反观。即便没有一种固定的理论或信仰做支撑,仅仅出于朴质的万物有灵思想,人们也总愿意将这种神力赋予巨石。
《红楼梦》中空空道人在大荒山无稽崖青埂峰下遇到那块巨石的情景,也总是让我跳帧到迈克尔·海泽(Michael Heizer,1944- )在美国南加州找到他寻找了37年的巨石的情景。海泽早在1968年便设想了《悬浮的巨石》(Levitated Mass)这件作品,但是他拿着草图四处打听都没能发现这块独一无二的巨石。直到2005年,南加州里弗赛德市(Riverside)的采石场打电话给海泽说他们找到了他提起的石头。这块巨石价值7万美金,但艺术家却为它到洛杉矶艺术博物馆(LACMA)仅仅105英里的运费支付了1000万美金。340顿的重量也创造了人类有史以来所能移动的最大单体巨石的记录。洛杉矶市民对巨石的到来充满热情,巨石的风头一度压过城中所有好莱坞巨星。不仅运输车辆是为这项任务专门订制的90米长,196轮的货车,而且整个运输过程耗时11个晚上,均有警察护航,并采取了信号灯管制,甚至某些路口还必须临时拆除红绿灯以保障通行。最后这块巨石被安置在LACMA园区展出,没有任何背景的预设让人寄托情感,而是作为单纯的自然存在物,甚至是几何形态,让观众与物体自由地建立认知和关系。但这块巨石又有别于自然,因为它被人为地从形成环境中移动了,甚至抵抗着它最显著的重力因素而被高高地“悬浮”起来。巨石被置放于艺术家所构建的空间中,便不再仅仅是视觉意义上的,当人走过斜坡,巨石从人的视平线慢慢移动到头顶位置,身体和自然之间的紧张关系也随之增强。
虽然被安放在特定空间中的巨石仅仅是作为人类艺术品的见证,但它在某种意义上也唤起了人们关于原始崇拜的久远记忆。人类的生命在岩石面前永远显得脆弱而短暂,岩石的物质形态保留着地球自古以来的变化以及那些不为人知的历史。然而即使作为恒定坚固的无机物,构成岩石的离子也一直处于一种永不停歇的活动状态,也会发生沉淀、风化甚至质变。简·班尼特(Jane Bennett,1957-)在其著作Vibrant Matter: A Political Ecology of Things(拟译:《具有生命力的物质:物的政治生态学》)中追问的一样:“生命只属于“生命—物质”二分法中的一方吗?还是存在矿物的或金属的生命这样的东西?或是“它下雨”(it rains)中的它是有生命的吗?”1如同班尼特一样,我们是否也在潜意识里相信着石头存在某种生命力呢?
对德国艺术家沃尔夫冈·莱普(Wolfgang Laib,1950-)而言,岩石如同人体一样是种具有生命力的客体,甚至是一种神性的存在。1972年,22岁的莱普跟随自己的父亲前往印度,并在那里完成了他的医学论文《印度南部乡村的饮用水卫生》(The Hygiene of Drinking Water In Ritual Areas Of South India)。他震惊于当地落后的卫生条件,在医院每天面对的是患病甚至死亡的民众。他开始怀疑自己开具的药品根本无法扭转人的生命,同时受印度耆那教思想的影响,使他追问每种生命的意义究竟是什么。他放弃了医药学,出于一种对现实纠结近乎本能的反应,他开始雕凿一块在他家附近发现的巨石,他把这块黑色石头打磨成光滑的椭圆形。这颗被打破的石头成为莱普作为艺术家的第一件作品,他将其命名为“Brahmanda”。“Brahmanda”意译为宇宙、世界,但它字面意义是“梵天之卵”(The egg of Brahman),在印度神话中宇宙的诞生便起源于梵天之卵。莱普借用了印度的宇宙观来象征他所雕凿的这块漆黑的蛋形巨石。这颗“石卵”虽与现世或来生的福报无关,但对艺术家而言,它的物质形态里蕴藏着某种生命力,它的存在可以比拟整个宇宙。
那些认为石头具有灵性的文学家和艺术家们,一方面他们因为石头坚硬持久的物质性,而对其产生拟人化的心理投射;另一方面他们的作品又揭示了材料自身的物质梦想。石头从来不仅仅是视觉上的形式,它们都多少如同缅甸的“大金石”一般,处在现实与神秘的交汇处。
1. Jane Bennet, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, (Durham: Duke University Press, 2010), 53.
2. Andy Goldsworthy, Stone, (New York: H.N. Abrams, 1994), 6.
由春妹拍摄
🌙
阅读,
有助于心中的大石头落地。
14日
即将迎来
🌕
与
印-度开放日,
下午 3 时,
欢迎来想象力学实验室,
听春妹讲,有关石头的故事。
不听不散。
_______________
↓了解更多,请戳↓
原文始发于微信公众号(想象力学实验室):印-度|石头的一个直角跑道与隔壁的火山口带孔石块被春妹拾起并借助汽车飞机高铁一系列曲线跑道来到杭州印-度作为证物的故事的开头