「来和去」是金亚楠在想象力学实验室的最新项目。 它还是贝克特的一部短剧，一场无限循环的表演，一种有关开始和结局的结构。这正是金亚楠近期的关注点。 想象力学将于2019年9月推出该项目的同名展览。
这五篇关于环岛的文字是「来和去」这个展览的序曲，同样也作为「为某人设计墓碑」这个项目的阶段总结。文字中每一个人物的故事都改编自单个或几个参与者。我把他们的故事发生地都挪到了我家楼下的这片环岛中。
环 岛 一
图片由艺术家提供
她问了她老家的亲戚了，他们不同意她提前在自家的地上给自己做一片墓园，如果只是摆两个户外雕塑倒是可以的。看来，这次的冲动又一次无限延期了。
她是一个西安人，每次走进博物馆，石头老虎总能够吸引她视线。这老虎由巨大的石块雕刻而成，在户外久了，表面变得粗糙起伏。原本和它在一起的那些个石头动物或者石碑，要不就不见了，要不就还被埋在原来的地方，留着半个脑袋在外面，然后边上都被种上了庄稼。这些原本都属于一个人，只是在这个人死后的这些年头里发生了太多事，墓志铭变成了书法，墓兽变成了雕塑，墓园变成了庄稼地。别人家的这些变化也让她很犹豫，她原本是想在墓园里也做点石头雕刻的雕塑来纪念一下她家的宠物狗和鹦鹉，因为结婚后，她的丈夫不会同意继续养它们。所以最好的方式就是在把宠物送人之前，把它们最后的归宿设计好，和自己埋在一起。但是她担心自家的地哪天也不再属于她，地里的东西也被搬进了博物馆。这样一想，反正最终这些墓兽都会变成被收藏的雕塑，那么似乎对她来说纪念意义也就不大了。
有了这些想法，加上老家的人不同意，当天她就从老家飞回到了城里的家。家楼下的环岛公园里，阿姨们一直在跳舞，喇叭声隔着窗户也能听见。她们的动作算不上整齐划一，但是基本跟着节奏在走。小孩在边上自顾自热闹，估计到了九点也该散了，她准备下楼去转转。音乐停了，九点。
九点之后的公园基本上没什么人，多数是不想绕半个环岛而选择穿越公园回家的人，他们一般都只走直线。她从环岛的东南侧进入公园，靠近马路的路灯统一朝着整个圆圈的外侧安装，照亮马路和人行道。圆圈里头的灯，都是不到五十厘米高的地灯，各自照亮半径为两米的范围。树木基本分不清品种，都是黑色剪影，只有草地和地砖的颜色还能分辨出来。她回想起今天白天开车路过环岛的样子，相比之下，现在这座岛显得更像一个公园，甚至还带着一点神秘的野外感。这种感觉让人兴奋，像是一场探险，但又没有危险。因为离她两百米外就是她的家。况且，这些路灯恰到好处的把所有可以行走的路线都照亮了，一个接着一个，这是一个体贴人的规划设计。这样的体验让她再一次想起了自己的墓园计划，是不是也可以把墓园伪装成一个公园，这样就不会被挪走了，这应该是一个很好的策略。她更兴奋了，毕竟这个环岛从来没有如此明确地引起她的注意。以前买房子的时候，环岛只是作为配套的一部分而被考虑，但像她这个年纪的人，下了班也不太会来这里逛。何况她也不太满意现在房子的面积，设想着等周边的配套再好一些了，房价高一些了，卖了现在这套房子，去稍微远一点的地方买一个带花园的排屋别墅。但是，今天的环岛倒是给她另一种启发，也许她可以把这套规划的模式搬到老家那里，她不再感觉自己是一个人，她觉得自己和那些决定在里做一个环岛的开发者一样有能力。明天一早，上班之前，她决定再来看看这个环岛，毕竟白天的规划也很重要。
这个季节天亮的早，但她没有选择很早，因为睡前她上网搜索了一下，规划一个公园最重要的是要“自下而上”，要摸清楚人的行为。所以，听到窗外声音渐响，七点整她下了楼，并计划观察一小时四十五分，这样她还有十五分钟的时间赶到单位。离单位近也是当时她选择在这里买房子的重要原因。七点的环岛四周，行驶的车已经很多了。很多送孩子上班的家长都开的很快，所以最安全的还是通过四个斑马线穿越马路，这四个斑马线接着每个小区，不多不少。环岛上的路灯早就关了，留下一些水汽在灯罩里。平时她只会开车路过环岛的东南侧，加之其他三侧的小区楼下没有商铺，就更不会有机会去其他三侧。所以，今天她科学地选择了先绕过半个环岛，从西北侧进入环岛中心。这个环岛不大，徒步半圈只需要两分钟不到，这恰好符合她老家的土地面积，她心里暗喜。西北侧的草地明显比靠近她家那一侧的草地长的更野一点，也不太有踩踏的痕迹。树木除了樟树之外，还有一些枫树和说不上名字的灌木。那些五十厘米高的地灯，在白天显得很简约，黑色的铁皮外壳，像一根根小树桩。她原本以为会有很多老年人在这个时间来这里做晨练，今天她才发现其实并没有太多，大多还是那些走直线的人，从一头穿到另一头。她决定在自己的墓园里也得留一个主干道，不然路过墓园的人，要绕一圈走就太浪费时间了。公园里有一些长椅，这些长椅由铁和木头制作，并且被刷上了厚厚的油漆，铁的支架和地面用螺丝固定，均匀地安放在公园的各个小路边。有些长椅的木头油漆已经被磨掉了，有些油漆则裂开一道道缝隙，里面积满了灰尘。前者一定是经常被使用，后者则相反。那些经常被使用的长椅一般都会放在开阔一点的位置，这个信息很重要，她用手机备忘录记了下来。她认为，她的墓园应该精准地规划长椅的位置，这样可以节省很大一部分经费，同时显得有人气。
草地被修成统一的高度，大多是美国四季青这类的品种。但是，老家的地里还种着麦子，如果都铺上了草地，隔壁地里那些麦子就显得很突兀。这个问题让她很困扰，毕竟她没办法说服所有同村的人都把地规划为公园。也许先把这个问题搁置一下，毕竟还有半小时，再往前走走吧。公园的中心有一个小池塘，池塘里长出长长的芦苇杆子。这个季节，芦苇杆子的密度是最大的，密的只能通过很小的鱼。相比单位门口石墩子里的那些睡莲，这些芦苇显得特别田园，像是美术馆里看到的印象派绘画，好美。她曾经想过买一幅油画挂在家里，就是用那种用很厚的油画颜料画的麦子，可以让自己时不时想起老家。只是后来有了买大房子的计划，未来的花园里就可以种一些蔬果，也可以时不时地感受一下泥土，买画就没必要了。毕竟，像她这代人，花园更符合需求，要她回到老家继续种麦子是不可能的，不然也就不会有拿老家的地设计墓园这件事了。她一边看着芦苇一边寻思，老家隔壁地里那些麦子反倒成为了一件好事，没了麦子自己埋在墓园里反倒没有归属感了，更不够田园。更好的是，她的后代周末也可以常去看看她，在墓园里野餐，望着墓园外的麦子，在地里劳作的人，然后勾连起一些回忆，感受到一些传承。她忽然觉得自己之前学的那些艺术还是有用的。
八点四十五分，她去上班了。这件事，下了班再说吧。
供 稿 | 金亚楠
推 荐 阅 读 |Reading Recommended
原文始发于微信公众号（想象力学实验室）：想象力学×金亚楠「来和去」#06 环岛一