「来和去」是金亚楠在想象力学实验室的最新项目。
它还是贝克特的一部短剧,一场无限循环的表演,一种有关开始和结局的结构。这正是金亚楠近期的关注点。
想象力学将于2019年9月推出该项目的同名展览。
这五篇关于环岛的文字是「来和去」这个展览的序曲,同样也作为「为某人设计墓碑」这个项目的阶段总结。文字中每一个人物的故事都改编自单个或几个参与者。我把他们的故事发生地都挪到了我家楼下的这片环岛中。
环 岛 四
图片由艺术家提供
早上九点,他准时来到小区家楼下那个环岛的中心,在草地上铺开了一张透明的塑料薄膜,设定闹钟,然后躺下。睁眼、坐起、睡觉、思考、张望,这就是他近段时间的日常工作,每天持续到下午五点。
前两年的p2p,私贷风波让他损失了几乎所有的存款。相较于同龄人来说,他认为自己经历了更多。他认为这种三分之一的人生样本应该是种特例,所以他希望自己被泡在福尔马林里,而且是一个透明容器,可以被大家看到,也可以被自己看到。按他的说法,这是一种「暴尸」,是「照妖镜」。
设计师:「我觉得这是一个开关,你还会有下一个开关。」
但是,这不是简单的暴露,是击碎之后的长期暴露。这就像是沿着人的中线,至上而下剥去一半的皮。留着皮的这一半,每一个毛孔都遗留着毛发,且眼皮依在。这种精确的去皮术,不能够靠练习剑道用的木剑来完成,它不够锋利,它是假的。它的气力全然抵不过在全民资本游戏中的每一个失利和胜利。
设计师:「如果你想要印证自己,我想收藏一个现在的你,你随时可以回头来看。」
他认为这是一个有趣的想法,只是需要一点心理建设。想到自己在被收藏之后,这部分的生命就不仅仅只属于他自己了,只有观看的权利,甚至什么时候去看都需要预约。此刻的他还没有这么笃定,也不想过早地下结论。他之所以做这份工作就是选择一种折中的方式来暴露自己,并给自己一些时间思考。只是在这一长段时间里,他的思绪依旧没有头绪。如同上空那群无休止转圈的麻雀,不知为何而转,为何继续。
天空中排队转圈的这群麻雀早已习惯了他的存在,只是一直不太喜欢他的自闭。他每天都占据着同一个地方,且没有很多的动作,对旁人的好奇和劝说也不理会,显得不那么合群。麻雀们希望通过一种规则形状或者重复的行为来吸引他的目光,所以这次它们把自己演的像一群有组织的蜜蜂。
他站起身,抬头望着天空。这是他第一次在工作期间站起来。和麻雀考虑的恰恰相反,他之前并没有忽略它们。这群麻雀其实是他一开始这份工作的时候就注意到的生物。只是他一直以来就不太喜欢麻雀的品性,在他看来这种生物太过鸡贼,像一群乌合之众。在他随后的工作中,也应证了麻雀的这一特点。在他每天到达环岛中心的时候,它们都在他的位置上机敏地小跳,啄一点前一天他的残留物,并且留下点它们的残留物。它们的跳动范围也总是能控制在透明塑料布留下的矩形范围内,黑压压的一群,把前一天被他压平的草地压得更平。只有当他踩进那块矩形区域的时候,它们才四散逃走。这种感受,让他感觉到一种肮脏的争夺感。虽然这份工作是一个朝九晚五的工作,但是在不工作的这段时间里,他还是希望这个工位只属于他个人,希望这种暴露能够更为纯粹。
今天的麻雀却一反常态,它们没有四处机敏跳动,它们像是受到了某种磁场的控制,以相同的数量均匀地分布在这个黑色圆圈的边线上,粗细合理,朝向一致,动作整齐划一,分不清头尾。一种形象的感召力从没有如此明确地在他眼前出现过。他开始疑惑于自己对这种生物的固有认识,并延伸开,进而去怀疑对乌合之众的贬义理解。他觉得也许乌合之众只需要一种的控制场,就可以呈现出一种完美的形象。
在这一长段的工作时间里,他从不曾起身,只通过汽车以及人流的声音,他感受到了这个环岛的圆形。但是这个圆形是一个既定的形状,相似的圆一定也会出现在城市的很多地方,并没有什么特别的。可是麻雀的圆看起来如此神秘,它们悬浮在空中,并以他为圆心,顺时针转动。这一定不会来自于一种简单的生物本能,这是精神性的。这让他相信,类似麻雀这样的乌合之众,只要有一种精神性的控制场,就可以呈现出美感。这种美感能够让他得到一种宽慰,他那段三分之一的失利人生,在无限的顺时针围绕中,由粘稠变得稀薄,由肮脏变得通透。这种由精神形象带来的气场,比任何一把木剑都击中他的要害。或者此刻用击碎这个词语都显得平庸,这种力量应该以「处处都是某某某」来开头的一句话来镌刻。站在圆心的他确信,如果选择信仰的话,他定会选择这种信仰。
这次麻雀们成功了,它们感受到了来自他的关注。顺时针飞行的它们,也同样感受到了如他所想的那种力量,边线上的它们和圆心的他相互感召。他彻底地暴露在了它们眼前,以一种圆心的身份,以一种合作的姿态。这个黑色的圆稳定在半空中,以接近于白色的蓝色天空为背景,并在这一天的一长段时间里没有任何变化。
天空的右侧飘来淡淡的一片云,和圆慢慢接近。他的余光注意到了这片云,并感觉到了某种移动,这种感受接近于在平静的水面上漂浮。原本固定的矩形塑料布变得游移且浪漫,连同着当初那种以长期占据中心舞台来暴露自我的执念变得的松动起来。这种由形象传递而来的精神性松动比任何劝说他离开的人都来得有说服力。
这是一天里唯一的一朵云。麻雀也注意到了这朵云,并且同样感受到了他的感受,浪漫的神经让圆变得松动起来,变得不那么均匀。当双方刚意识到这种浪漫可能带来的危险的时刻,黑色的麻雀即坠下,并且四散落地。他惊慌地低头环顾,树木、路灯、小径、马路、小区、汽车开始围绕着他逆时针旋转,慢慢地加速,直到他感觉自己彻底地暴露在这些圆心以外的事物面前,然后它们慢慢地停转,停在了他家小区的这一面。
闹钟响,他把塑料布收起,朝家走去。只是,今天的他有点留恋圆心,回头望去,那块矩形的草地已经填满黑色,机敏地跳动着。
供 稿 | 金亚楠
推 荐 阅 读 |Reading Recommended


原文始发于微信公众号(想象力学实验室):想象力学×金亚楠「来和去」#09 环岛四